Kogonada и Benjamin Loeb рассказывают о создании фильма «zi»: возвращение к инди-культуре и исследование времени

Фильм «zi» — это поэтический портрет города и нежное путешествие сквозь время и память, которое стало возвращением к классическому стилю для режиссера Когонады. После успешной работы над масштабным студийным проектом «A Big Bold Beautiful Journey», новая картина демонстрирует иной подход — авторы уверены, что их родина — это именно независимое кино.

Создание «zi» в условиях уличного кинематографа

При создании картины в центре внимания были доверие и интуиция, а съемки в Гонконге проходили в стиле «грэу-кино» — с минимальными подготовками и спонтанностью. Эта атмосфера присутствует в фильме через его медитативность, когда зритель вместе с героиней-азиаткой, Зи, погружается в размытые границы времени и пространства. Картина тесно связана с ощущением места, подобно дебюту Когонады «Columbus», однако в отличие от последнего, «zi» исследует сложности диаспоры и одиночества в современном городе.

Главная героиня и ее внутренний конфликт

Зи (Мишель Мао) возможно страдает от опухоли мозга или другого неврологического расстройства, вызывающего задержку восприятия времени. Это состояние оставляет ее одинокой в переполненной Гонконге, наполненной тревогой о будущем и неясностью своего пути. Встретив американскую экспатку Ель (Хейли Лу Ричардсон), которая находит ее плачущей на лестнице, героини проводят вместе ночь, а позже к ним присоединяется Мин (Джин Ха) — персонаж с изначально сомнительным прошлым, который в итоге становится важной частью их поиска поддержки и ответов.

Интервью с режиссером и оператором на фоне фестиваля

На площадке в Парк-Сити, в центре событий Sundance Film Festival, Когонада и оператор Бенджамин Леб встретились для обсуждения философии фильма, его культурных аспектов и их совместной работы. Их диалог раскрывает внутреннюю структуру «zi» и их доверие друг к другу как к создателям.

Почему Гонконг стал местом действия?

Вы выбирали место съемок между пятью городами. Почему именно Гонконг стал решающим для вас? Трудно представить этот фильм в другом месте.

Kogonada: Изначально пять городов — это было упражнение, однако «Гонконг» всегда казался очевидным выбором. Этот город — словно мифическая локация благодаря своей богатой истории, киношной атмосфере и особой текстуре. Гонконг постоянно погружен в прошлое, ведь его неоднократно колонизировали. Темы прошлого очень созвучны с историей фильма, а визуальные образы — невероятно привлекательны.

BL: Мне всегда интересно открывать новые места и воспринимать их впервые. Для проекта, как этот, важно было реагировать спонтанно и документально, поэтому Гонконг предложил богатую палитру текстур, цветов и ландшафтов, что значительно облегчило съемки.

Kogonada: В этом городе есть особая история, и мы надеемся, что «zi» тоже станет рассказом о Гонконге. Когда герои говорят в фильме: «для тебя это всегда прошлое», я думаю именно о Гонконге — о стране, которая одновременно жертва своего прошлого и его часть. Гонконг — это символ современности и одновременно исторической памяти.

Проблематика диаспоры и современного города

Историческая колониальная память страны по сравнению с другими государствами относительно недавняя, и в фильме ярко прослеживается тема диаспоры. Мин испытывает сложные чувства к Гонконгу, а Зи уклоняется отвечать, родилась ли она там, в то время как Ель — экспат, связанный с городом по-другому.

Kogonada: У людей сложные истории, и между диаспорой и экспатами существует большая разница. Мы хотели показать, как персонажи чувствуют себя вне времени и в ритме мира — они пытаются понять, что значит быть частью этого города со своим уникальным темпом.

Ритм и визуальный язык фильма

Вы используете слово «ритм», и это очень точно, ведь в фильме много статичных и динамичных сцен, снятых с разной скоростью. Как вам удавалось сочетать моменты тишины и хаоса?

BL: Ритм и темп — ключевые темы обсуждений. Вначале мы ориентировались на документальный стиль, но без сцен статичности и городских пейзажей фильм был бы плоским. Контраст между динамикой и статикой создает сильный эффект.

Влияние литературных источников и политическая символика

В фильме есть цитата из «Бойни номер пять»: «Билли Pilgrim вышел из времени», — что вызывает ассоциации с антивоенной литературой и историей колоний. Какие еще источники вдохновляли вас в вопросах политики и изображения времени в искусстве?

Kogonada: Мне нравится фильм «Хиросима, моя любовь», где тема времени и реконструкции истории играет важную роль. Также — «Ля джете» Криса Маркера. Sundance назвал наш фильм «переходящими неудачниками», и я очень люблю это выражение. В кино есть целая культура таких «переходящих», и все, кто ощущают себя таковыми, узнают себя в этом.

Архитектура Гонконга и ощущение потерянности

Городская архитектура Гонконга создает ощущение блуждания и потерянности. В сцене на кладбище, где много вертикальных линий и могил, ощущается как небольшой город внутри города. В «Колумбусе» у Кейси есть связь с архитектором, и пространство кажется исчезающим.

BL: Для меня Гонконг — город с этим качеством, но я всегда сосредотачивался на съемке лиц героев. Архитектура и окружающая среда задавали текстуру, но главное — это передача эмоций через лица и естественный ритм персонажей.

Kogonada: Первая сцена — фейерверки, и там много эмоций на лице Мишель Мао. После этого мы поняли — у нас есть фильм. В сцене на кладбище хорошо передается высота и плотность города, что похоже на гору мертвых. Там есть фраза «мы все умираем», что подчеркивает тему поиска героиней своего места в этом мире, а архитектура — свидетельство этой тяжести.

Образы и портретность героев

Вы говорите о портретных сценах, где большинство кадров — сзади или косвенные, и моменты лицом к камере особенно сильны. В сцене, когда Зи говорит о том, как исчезают лица ее родителей, это очень выразительно.

BL: Мы всегда обсуждали эмоциональную выразительность через телесные образы. В фильме важна не только мимика глаз, но и форма тела, а лицо сзади создает загадку и интригу.

Kogonada: Мотив исчезающих лиц связан с тем, что Зи чувствует себя без лица, блуждая по городу. Но моменты, когда она останавливается и смотрит прямо, — очень сильные, потому что она притягательна и передает внутренний магнитизм.

Общение с городской средой и взаимоотношения героев

Идея анонимности и плотности Гонконга хорошо подходит Мину, который наблюдает за городом, и для квеста Зи и Ель, которые находят друг друга. Эти отношения — одновременно утешение и тревога. Расскажите о создании этих связей.

K: В городе чувствуются оба эти аспекта. Ты соприкасаешься с людьми, и в этом есть напряжение. Тайна Мина — результат особого состояния городского жителя, когда он одновременно невидим и заметен.

Кино как память и музыка как часть судьбы

Кино для меня — это память. В «zi» присутствует ощущение сохранения Зи, несмотря на ее отчуждение от мира. Музыка Саканто, которому посвящен фильм, стала важной частью этой идеи. Как вы воспринимаете кино как память? И всегда ли музыка играет важную роль в вашем творчестве?

Kogonada: Я ощущаю отсутствие Саканто с тех пор, как он ушел из жизни. Его музыка — это отражение его борьбы с неизбежностью, и в фильме она подчеркивает тему исчезновения и памяти. В моем личном опыте кино — это часть памяти городов и событий, даже тех, которых я не видел лично.

Визуальные детали и экспериментальные приемы

В сценах с портретами используются эффектовые линзовые блики, что создают визуальный разрыв. Как вы создавали эти моменты?

BL: Мы тщательно подбирали материалы, чтобы найти смысл внутри кадра. Многие сцены снимались на Bolex — без монитора, доверяя только инструменту. Световые блики возникали естественно и стали частью визуального языка фильма.

Kogonada: На Bolex, снимающей на пленке, Бенджамин позволял световым всплескам случаться естественно, не добавляя их в постобработке — так они стали частью стиля.

Работа в команде и доверие в процессе съемок

Вы уже работали вместе над «After Yang» и «A Big Bold Beautiful Journey». В чем особенность доверия и инстинктов внутри вашей команды? Что вы узнали о себе в процессе спонтанного создания этого фильма?

K: Три совместных проекта — это уникальный опыт. Мы начинали с независимого кино, затем работали над крупными студийными картинами, и при этом наш подход остался неизменным. «zi» — это максимально независимый проект, и доверие было критически важным, поскольку мы не могли полагаться на запасные планы. Это позволило нам быстро реагировать и снимать в Гонконге.

BL: За три года и с учетом предыдущих работ мы выстроили доверие, которое позволило реализовать проект за короткое время. Мы провели всего три дня на разведку города, но уже много месяцев обсуждали идеи и концепции.

K: Без поддержки команды из семи человек и трех актеров, полностью доверяющих процесс, сделать этот фильм было бы невозможно. Всё это — результат совместных усилий и веры в общий творческий замысел.