Beau Is Afraid – это странное, запутанное и сложное произведение, но я понимаю, что оно на самом деле означает.

Предупреждение: Сюжетные спойлеры для «Beau Is Afraid»

Beau Is Afraid – это сложный фильм, который трудно понять, особенно при первом просмотре. Дело не только в том, что сюжет оставляет зрителей в замешательстве (хотя это, безусловно, так), но и в том, что ощущения, которые он вызывает, могут сильно различаться, даже в одной сцене. Первые два фильма Ари Астера, Hereditary и Midsommar, сделали его одним из ведущих создателей кинематографического ужаса в наши дни. Этот последний проект не менее «ужасен» – некоторые сцены, если смотреть на них по отдельности, вполне бы нашли свое место в хоррор-фильме. Но Beau Is Afraid также пародирует темы предыдущих работ Астера, оставляя нас с чем-то, которое, безусловно, является комедией, но не всегда кажется таковой.

Для меня, мой первый просмотр был похож на эмоциональный шок. Я вышел из театра, не имея слов, чтобы описать даже то, какой это фильм, не говоря уже о том, чтобы объяснить концовку Beau Is Afraid. И каждый раз, когда я пытался, это превращалось в неловкое пересказывание сюжета фильма. Но то, как фильм превращает кошмары Бео в шутки, при этом оставляя зрителям возможность сопереживать его ужасу, несомненно, захватило меня, и я был очень заинтересован в том, чтобы понять, что именно я смотрел.

Руководство для начинающих: Как понять «Beau Is Afraid»

Астер называет Beau Is Afraid прежде всего пикарессой, но, по моему мнению, лучше всего понимать ее как «космическую комедию» – комическую переработку космического ужаса. Поджанр, наиболее близкий к творчеству Х.П. Лавкрафта, имеет много общего с этим фильмом. Его персонажи обычно сталкиваются с чем-то, что им не было предназначено видеть, чем-то древним и ужасным и, в сущности, непостижимым для них. Однако даже самый короткий взгляд за кулисы показывает, насколько человек незначителен в масштабе вселенной, и разум смотрящего навсегда разрушается. Космический ужас характеризуется чувством страха от жизни в мире, который, в лучшем случае, равнодушен к нам, а в худшем – активно враждебен.

Эти истории опираются на воображение таким образом, что это делает их сложными для экранизации, но фильм Астера преуспевает именно по той причине, по которой многие прямые адаптации терпят неудачу: визуализация непознаваемых, разрушающих разум истин, в конечном итоге делает их гораздо менее страшными. Beau Is Afraid – это космический ужас, отраженный в зеркале. Вместо того, чтобы децентрировать человечество с пугающим эффектом, этот мир полностью вращается вокруг одного конкретного человека, и повествование по сути документирует его открытие этого факта. Более пристальное изучение того, как этот фильм использует свой космический юмор, делает его тон гораздо более понятным, и когда вы понимаете, как этот фильм стремится вызвать у вас определенные чувства, то начинаете понимать, как все это связано.

Связанные: Актеры и персонажи фильма Beau Is Afraid

Космическая комедия «Беа: Страх», объяснение

Звонок от матери в «Беа: Страх»

Как бы выглядела ситуация, если бы изучение устройства Вселенной показало, что она построена вокруг одной невротичной, среднего возраста, женщины и ее сложных отношений с матерью? Ужасно для этого человека, безусловно — но страх одного человека — это радость зрителя. Беа: Страх сочетает в себе эти два эмоциональных импульса, позволяя нам испытать и то, и другое. Конвенции космического ужаса, а также определенные эстетические решения, которые вплетены в структуру фильма, вызывают у Беа большой страх, и наша близость к его точке зрения позволяет нам иногда чувствовать это вместе с ним. Но то, как эти конвенции используются, создает достаточное расстояние, чтобы увидеть юмор в том, насколько идеально этот мир был создан, чтобы сделать Беа максимально несчастным.

Космический ужас, показанный в чистом виде: Беа доходит до конца

Предопределение часто является характерной чертой фантастики о космическом ужасе, и, в частности, творчества Астера. С первой сцены «Беу — в страхе», которая показывает его рождение с точки зрения его нервного голоса матери, который эхом разносится вокруг него, жизнь Беу пронизана чувством предзнаменования. Это проявляется как в больших, так и в малых масштабах. Его первый телефонный звонок матери, чтобы сообщить ей, что он не сможет прилететь, снят с медленным, контролируемым приближением к крупному плану лица Джокина Фиокса. Это распространенная черта камеры Астера, которая не только подчеркивает Беу как центральную фигуру фильма, но и заставляет сцену казаться, что она приближается к неизбежному концу. Страх Беу перед этим звонком также влияет на восприятие этой сцены зрителем.

Джокин Фиокс в роли Беу на телефоне в фильме «Беу — в страхе»

Конечно, хотя такие выборы заставляют Бео чувствовать, что его судьба предрешена, на самом деле ее исход предопределен с самого начала – когда его терапевт пишет «виновный» на блокноте, это предвещает вердикт его финального судебного процесса, Beau Is Afraid, который идеально вписывается в одну шутку. Этот финальный эпизод предсказывается в различных моментах, таких как перевернувшаяся игрушечная лодка мальчика и проблеск сверкающей волны, добавленный к повторяющейся мечте Бео, но одна сцена в подгородном отступлении фильма идет еще дальше. После предупреждения Грейс, чтобы он не компрометировал себя, она, к удивлению Бео и зрителей, направляет его на включение определенного канала. Там он обнаруживает, что его записывает камера, спрятанная где-то в гостиной его принимающей семьи.

Бео возвращает кассету, чтобы просто подтвердить то, что он видит, и пересматривает ту сцену, которую мы только что увидели. Затем он включает перемотку. В момент истинного космического ужаса он видит Beau Is Afraid, его концовку; запретные знания, которые ни он, ни первый зритель не могут понять. Фильм отступает, прежде чем кто-либо сможет получить ясность, но подразумевание, что этот кошмарный путь движется к заранее определенному исходу, оставило свой след. Такие моменты связаны с эмоциональным путешествием Бео и составляют более серьезную часть эмоционального воздействия фильма. Это частично связано с тем, что, как и традиционные произведения космического ужаса, они включают в себя встречу с внешней силой, обладающей пугающими возможностями контроля.

Космический ужас ради смеха: «Состояние» Бео

Чтобы перевернуть эту динамику, Beau Is Afraid часто перенаправляет свой взгляд внутрь, делая все максимально конкретным для Бео. Ранняя часть его жизни в городе хорошо это демонстрирует, используя еще одну из фирменных визуальных приемов Астера: плотную композицию. Этот городской пейзаж – ад, но в преувеличенном виде, который побуждает нас рассматривать его не только буквально; уровень детализации, встроенный в кадр, привлекает внимание к тому, насколько тщательно этот мир был создан, не только Астером, но и Моной. Все, что пугает в улице Бео, от бездомных людей с ножами до полицейских, готовых стрелять, до человека, полностью покрытого татуировками, – это то, что стереотипично защищающая мать могла бы придумать как опасности городской жизни. Его приключения в этой первой части становятся все смешнее, поскольку каждый новый слой неприятностей открывает еще один.

Хоакин Финикс в роли Бео в лифте в фильме «Beau Is Afraid»

Предопределение также становится внутренним и используется для комического эффекта, прибегая к генетике – а именно, к истории, которую маленький Бью слышит о том, как его отец умирает от сердечного заболевания сразу после рождения, оставляя ему страх, что оргазм убьет его. Это очень смешно и абсурдно, самый смешной сексуальный комплекс, но это также первый опыт Бью, когда он сталкивается со своим предопределенным концом. Это является основой для многих шуток в фильме, и ни одна из них не такая космически комичная, как когда он, наконец, спит с своей первой любовью, Элейн. Он выживает, к своему большому облегчению и восторгу, но затем сталкивается с ужасом, узнав, что она умерла на нем. Его первый сексуальный опыт, в абсурдно поэтичном повороте событий, отражает роль его матери в истории, а не отца.

Когда все складывается: Сон Беа и чердак Моны

Самая выраженная в Beau Is Afraid космическая хоррор-инверсия, и наиболее важная для понимания ее целей, — это всеобъемлющая конвенция запретных знаний. Наряду с тем, как Мона строит жизнь Бео как испытание для его верности, существует запретное знание, заключенное в разуме Бео, которое представлено повторяющимся сном. Оно дается зрителю в виде фрагментов, начиная с первой сессии терапии, и требует изучения его личной истории, чтобы понять. В нем есть два Бео: один, мечтающий, представлен камерой. Другой — это молодой мальчик, достаточно смелый, чтобы столкнуться со своей матерью и потребовать увидеть своего отца, после чего Мона ведет его на чердак, место, куда Бео было сказано никогда не ходить. Смелый Бео оказывается запертым, в то время как мечтающий Бео остается внизу, не зная, что находится внутри.

Молодая Мона и Бео во сне Бео в Beau Is Afraid

Этот сон, и, следовательно, правда о отце Беу, рассматриваются так же серьезно, как и пророческие кадры с камер наблюдения — то есть, в конечном итоге, это оказывается одной большой шуткой в пользу Беу. Поскольку внешняя часть достигает кульминации в виде судебного процесса мифических масштабов, внутренняя часть достигает своего апогея, когда Беу наконец сталкивается с Моной о своем отце и узнает, что чердак действительно существует. Она запирает его, говоря, что его повторяющийся сон на самом деле был воспоминанием. Испуганный, он включает фонарик и сначала замечает неопрятную, недоеденную версию себя (или, если вы так хотите, давно потерянного брата), прикованную к полу. Затем Беу видит своего «отца»: огромный, чудовищный пенис, который радостно приветствует их воссоединение, прежде чем внезапное прерывание позволяет кричащему Беу сбежать из чердака.

Без конкретных деталей сюжета, Беу отправляется куда-то запретное, видит ужасающее существо, неподвластное его пониманию, и (по крайней мере, временно) теряет рассудок. Идеальный пример космического ужаса. Но в контексте, эта сцена превращает то, что сформировало жизнь Беу, в шутку о пенисе. Попробуйте его интерпретировать, и вы обнаружите множество возможных способов понять его, как буквальных, так и метафорических. Но космическая комедия не всегда ценит понимание. То, что действительно важно для Беу в страхе, это создание встречи с непознаваемым, превращение этого в то, от чего мы оба отворачиваемся и смеемся, и оставление нас разбираться с эмоциональными последствиями.

Что на самом деле означает «Беу в страхе»

Молодой Бью читает в фильме «Безумный Бью»

Если «космическая комедия» помогает понять Безумного Бью как эмоциональное путешествие, может ли она также помочь найти смысл в его содержании? В некоторой степени – как показывает сцена в подвале, его составляющие элементы не предназначены для «решения» в стиле фильма-головоломки. Точно так же это не фильм, который находит смысл полностью в том, как он заставляет зрителя чувствовать, когда слишком сильно пытаться понять его историю, можно упустить суть. Астер создал нечто среднее, и его масштабный замысел наиболее заметен в целом путешествии, особенно в том, как он акцентирует внимание на психике Бью.

С самого начала «Бео, который боится» ставит под сомнение истинную природу этого мира: является ли все это «реальным» в рамках фильма, или же мы каким-то образом находимся внутри разума главного героя? Это ключевой вопрос для некоторых фильмов, но этот фильм не стремится на него ответить, кроме как сказать «да» и к обоим вариантам. Сюжет можно воспринимать буквально и как отражение Бео. Многие отмечают, насколько хорошо первый акт воссоздает ощущение жизни с тревогой с помощью сюрреалистических средств, и каждый раздел фильма, вероятно, можно интерпретировать таким образом, каждый из которых освещает разные аспекты опыта Бео. (Эта анимационная последовательность? Я прочитал ее как либо глупость жить, проживая жизнь через искусство, либо через самопомощь и медитации.)

Однако, если рассматривать их вместе, это начинает напоминать фильм Астера, и то, как может ощущаться терапия. Помимо буквального появления взрослого Бью в терапевтической сессии, фильм полон областей, представляющих интерес для психоанализа, от снов и воспоминаний до семейной токсичности и сексуальных расстройств. Его путешествие приводит его к различным версиям семьи: «WASP»-овским жителям пригорода с «дырой» в виде сына; театральной труппе, состоящей исключительно из сирот, которая является его «семьей»; потенциальному романтическому партнеру. Эти встречи побуждают его задуматься о том, чего он хочет и почему у него этого нет, и в ответ он пересматривает ключевые воспоминания и пытается изменить поведенческие паттерны. По мере того, как Бью движется по миру, он также сталкивается со своими травмами и пытается их переработать.

Терапия (и терапевтическое искусство) как космическая комедия: Судебный процесс Беа

В этом контексте, «Beau Is Afraid» представляет собой новую интерпретацию космической комедии, как приближение к этому опыту. Бью проходит через все это, чтобы исследовать подавленные уголки своего разума, и каждый раз он находит «фрейдистский» стереотип. Его проблемы, которые кажутся настолько личными, на самом деле являются лишь (хотя и усиленными) вариантами одних и тех же проблем с мамой и папой, которые преследуют человечество с момента Одиссея. Он открывает свою душу, но в итоге выглядит глупо.

Бё в лодке, смотрящий вверх в фильме «Бео, который боится»

Но большинство людей могут найти утешение в том, что им приходится выглядеть глупо только перед своим терапевтом – разум Бё, благодаря крайней форме нарушения конфиденциальности между врачом и пациентом, оказывается открытым для всех. И когда мы видим, что он пытается скрыть от мира, мы удивляемся, смеемся или неловко переминаемся с места на место. Мы так же участвуем в осуждении Бё, как и все, с кем он сталкивается, потому что как можно не осуждать человека, у которого отец – гигантский фиал?

Возможно, цель фильма Бео, который боится заключается в более точном отражении того, что может ощущать человек, создавая терапевтическое искусство. Ведь последние моменты Бё проходят перед взглядами толпы, когда он буквально решает, утонет он или выживет; когда все заканчивается, фильм умело показывает, как толпа покидает стадион, когда заканчиваются титры, как это бы сделали зрители в кинотеатре. Возможно, после того, как мы пережили все испытания Бё вместе с ним, нам следует уйти с большей эмпатией к тем, кто видит мир так, как он, или к тем, кто выбирает использовать свою жизнь для нашего развлечения.

Если вам кажется, что это слишком (само-)серьезное чтение для фильма, который так открыто высмеивает себя, то и мне так кажется. Поэтому, помните, что «Космическая комедия» рассматривает глубину как предысторию для шутки — и еще до того, как мы, зрители, успели вынести вердикт о «Беу — в страхе», Астер просто «погрузил» Беу.