Каждый год я подчеркиваю, что секция NEXT на фестивале Sundance — это моя любимая часть конкурса. Она служит площадкой для самых смелых и экспериментальных режиссерских решений, давая зрителям уникальную возможность познакомиться с будущими талантами, которые могут изменить кинематограф. В этом году в рамках этой программы представлены фильмы, отличающиеся дерзостью и художественной смелостью — это история взросления, эротический триллер и документальный фильм о квир-ру Rodeo. Каждое из них демонстрирует безстрашный подход к созданию искусства и яркую эстетическую индивидуальность.
«Если я уйду, меня ли кто-то заметит» — зрелость и гуманизм в фильме о Лос-Анджелесе
Наиболее ярким произведением из представленных является фильм «Если я уйду, меня ли кто-то заметит» режиссера Уолтера Томпсона-Гернандеса. Этот красочно снятый фильм о взрослении в Южном Лос-Анджелесе, основанный на короткометражной версии, наполнен поэтическим повествованием и глубоким гуманизмом. Произведение вызывает ощущение удивления и теплоты, отдавая дань классическим социальным драмам Чарльза Бёрнетта.
В начале фильма зрителя встречает монтаж, в котором молодой герой Лил Ант (Бодхи Дель) рассказывает голосом о первой беде своего отца, недавно вышедшем из тюрьмы. Пока Джон Баптист поет кавер на «This Bitter Earth», Лил Ант вспоминает, что его отец был когда-то беззаботным мальчиком, который однажды бросил кирпич в дворника с крыши. В это время режиссер и монтажер Дейша Бродвей мастерски чередуют сцены прошлых развлечений отца с кадрами его и матери, Лозиты (Даниэль Брукс), справляющихся с отсутствием Big Ant. Эти моменты визуально перекликаются с тяжелым танцем, напоминающим о сценах из «Killer of Sheep» Хенри Г. Сандерса, создавая атмосферу тяжести и надежды.
Глубокий анализ отношений и культурных корней
По мере развития сюжета, фильм погружается в внутренние переживания Лил Анта и его отца, их тревоги и надежды на отношения. Лил Ант восхищается отцом, даже носит его золотой кулон с буквой «A», что подчеркивает его уважение и привязанность. В ответ отец волнуется, что его талантливый сын слишком высоко ставит его на пьедестал. Лил Ант видит в отце греческого бога, изображая его Посейдоном, а своего коня — Пегасом — отсылая к богатой истории афроамериканского наследия в Западе, как в короткометражке Бёрнетта «The Horse». В свою очередь, Big Ant тревожится, что его сын мечтает о свободе и полетах, что символизирует желание сбежать от тяжелых условий жизни и историй о побеге из рабства. Множество сцен показывают, как Лил Ант смотрит на самолеты в небе и играет с игрушечными самолётиками, что подчеркивает его мечты о свободе.
Социальный контекст и семейные драмы
Режиссер мастерски передает ощущение времени и места, показывая изменения в районе Watts за последние десятилетия. В центре внимания — сообщество, одновременно заботливое и уязвимое для молодых черных мужчин. Отец отвергает увлечение Лил Анта, когда тот начинает вести себя рискованно, и постепенно отдаляется от любви Лозиты. Их сложный брак раскрывается через органичные отношения Николсона и Брукс, которые отлично передают внутреннюю уязвимость и эмоциональную глубину персонажей. Николсон создает образ хрупкого, но сильного человека, а Брукс умеет гармонично сочетать спокойствие и внутреннюю силу.
Визуальный стиль и художественное мастерство
Режиссерская команда создает яркие портреты героев, визуально передающие радости и ритмы жизни чернокожих в этом районе. Фильм содержит несколько монтажных сцен, которые затрагивают эмоциональные глубины зрителя. В целом «Если я уйду, меня ли кто-то заметит» — это не только яркое проявление новых кинематографических тенденций Sundance, но и мощное заявление о таланте и уникальности режиссера Уолтера Томпсона-Гернандеса, способного создавать трогательные и значимые истории.
«Night Nurse» — откровенная эротическая комедия с психологической глубиной
Фильм «Night Nurse» режиссера Греи Бернстайн сразу же захватывает своей смелостью. Он начинается с эротической сцены, в которой женщина изображает внучку, умоляющую помочь своему дедушке, а камера тонко движется по спиральному телефонному шнуру, обвивающему ее тело. Этот провокационный пролог достигает кульминации в моменты страсти и напряженности.
Далее зритель знакомится с недавно нанятой медсестрой Элени (Цемре Паксой), которой поручено ухаживать за Дугласом (Брюс Маккензи), скандальным мужчиной, притворяющимся страдающим деменцией. На самом деле, он — мошенник, использующий своих медсестер для звонков пожилым людям, чтобы выдавать себя за их внуков и вымогать деньги. В сценах, где Дуглас заставляет Элени подчиняться, особенно ярки ее широкие глаза, передающие смесь страха и одержимости. В какой-то момент она становится одержимой им, что создает сложный психологический портрет.
Кино с тематикой власти, сексуальности и психологического напряжения
«Night Nurse» вызывает ассоциации с работами Шайнберга и Кроненберга, исследуя сложные отношения между персонажами и границы подчинения. Однако фильм страдает от недостаточной проработанности главной героини, которая иногда кажется абстрактной и исчезает из фокуса. Это создает некоторую размытость в восприятии ее внутреннего мира. Несмотря на это, выразительные кадры, напряженные крупные планы и игра актеров делают картину запоминающейся. Концовка, хотя и трогательная, кажется немного принужденной, что немного снижает общий эффект.
Визуальные и эмоциональные акценты
Мастера создают атмосферу тревоги и неопределенности, используя выразительные крупные планы и необычные ракурсы. Игра Паксой и Маккензи придает фильмам мощный драматизм, а их комедийные моменты добавляют фильму живости. В целом, «Night Nurse» — это смелое и эмоционально насыщенное произведение, исследующее границы власти и сексуальности в контексте медицинской и психологической драмы.
«Jaripeo» — фантазийный взгляд на квир-ру Rodeo в Мичоакане
Фильм «Jaripeo» режиссеров Эфраина Мохики и Ребекки Цвейг — это мечтательное и откровенное исследование квир-культуры в контексте традиционных мачо-игр в Мичоакане. Открывающая сцена показывает белый грузовик, пробирающийся по холмам региона, достигая вершины, откуда видно бескрайние поля кукурузы. Водитель — Мохика, а за спиной — Цвейг. Из этого расположения режиссеры рассказывают о своих впечатлениях от посещения rodeos, где царит атмосфера веселья, флирта и квир-желаний. Фильм затрагивает тему поиска идентичности и принятия в сообществе, где традиционные роли переплетаются с личными желаниями.
Краткая, но насыщенная по содержанию картина
«Jaripeo» длится всего 70 минут, однако благодаря своему эстетическому разнообразию — сочетанию документальных сцен и стилизованных кадров на пленке Super 8 — фильм достигает высокой выразительности. Он позволяет зрителю погрузиться в жизнь гетеро- и квир-мужчин, участвующих в rodeo, показывая их внутренний мир и межличностные отношения.
Реальность и фантазия: границы и свобода
Мохика, родом из Пенямильо, вносит в работу реальные изображения сельских rodeo. В одной из сцен камера оказывается в корыте с быком, где мчащийся всадник борется за равновесие, а зритель ощущает бьющееся под ним мускулистое тело. Среди участников — квир-люди и гетеросексуальные мужчины, что подчеркивает пространство, где границы между публичной маскировкой и личной свободой часто стираются. В диалогах герои рассказывают о случаях, когда «прямые» мужчины проявляют интерес к общению и флирту, особенно в состоянии опьянения, что отражает сложности и нюансы их социальной жизни.
Магия и эротика в образах и сценах
Режиссеры используют фантазийные сцены, чтобы подчеркнуть внутренний мир героев. Например, один из участников в костюме чара с яркими цветами появляется в кадре, окруженный мерцающими оттенками, а затем превращается в звезды, находясь в пустыне на механическом быке. В другой сцене — крики и стоны ковбоев среди кукурузных полей, подсвеченные красным стробоскопом. Такой баланс между реальностью и воображением делает «Jaripeo» ярким и остроумным праздником сельской квир-культуры, раскрывающим внутренний мир героев и их стремление к свободе.
Денис Корсаков
Страстный синефил и киноархеолог, для которого каждый фильм — это целая вселенная, полная скрытых смыслов, культурных кодов и гениальных находок. Его рецензии — это не просто путеводитель по новинкам, а увлекательное путешествие за кулисы кинематографа. Он научит вас "читать" кино, понимать язык режиссёров и получать от просмотра интеллектуальное и эстетическое удовольствие нового уровня.