В корейской культуре существует особый обычай под названием 삼년상 (произносится: сам-ньон-санг), уходящий корнями в эпоху династии Чосон. Когда умирает глава семьи, взрослые дети должны были в течение минимум трех лет жить в хижине, построенной рядом с могилой, чтобы отдать дань памяти и выразить благодарность за воспитание, ведь первые три года жизни ребёнка — это период абсолютной беспомощности без поддержки родителей. Хотя после этого времени можно продолжать скорбеть, минимальный срок mourning был закреплен в культуре.
Это показывает, что в корейском языке заложена идея о «минимальной» длине скорби. Человеческая боль и горе воспринимаются как последовательная, линейная реакция с определенными рамками. Обдумывая это, я вспомнил о новом фильме Пака Чхан-ука «Нет другого выбора» — черной комедии с острым сатирическим уклоном, созданной в эпоху массовых увольнений, «тихого ухода» с работы и кризиса рынка труда.
Главный герой и его внутренний конфликт
Ли Бён-хун, в отличие от ролей action-героя, которые он часто исполняет для западной аудитории, играет в этом фильме Ман-су — добросовестного и верного сотрудника компании Solar Paper. После его бесславного увольнения (он шутит, что в Корее увольнение — это «отрубание головы»), его самоуважение рушится. Он понимает, что не может обеспечить свою семью — жену Ли Ми-ри (Сон Йе-джин) и детей — и решает пойти на крайние меры: устранить конкурентов на работу, чтобы вернуть себе статус и достоинство.
Ирония заключается в том, что у Ман-су есть множество других вариантов — вместо того, чтобы проявлять гнев и агрессию к коллегам, он мог бы объединиться с ними против системы. Однако его упрямство и узкая точка зрения мешают ему найти альтернативные пути. Он нацеливается на людей, которые по сути — его двойники, таких же жертв системы, и вместо того, чтобы понять их и найти поддержку, он превращает их в мишени. Это огромная ошибка, считают создатели фильма.
Ошибочная мишень и уроки
Режиссер Пак Чхан-ук подчеркивает, что трагедия Ман-су — в том, что его ярость направлена не на правильную цель. Он стреляет в тех, кто по сути, разделяет его судьбу, и тем самым омрачают его понимание ситуации. Вместо того чтобы бороться с системой, он срывается на тех, кто ему наиболее близок и понятен, — на тех, кто разделяет его страдания и надежды.
Пак говорит, что именно это — фатальная глупость: он не видит системы, которая его предала, а вместо этого ищет жертв среди своих ровесников и коллег. Его ярость не направлена в правильное русло, что приводит к трагедии. В диалогах герои обсуждают, как важно правильно выбирать «цель» своей злобы и не превращать своих близких в козлов отпущения.
Работа с образами и светом
Режиссер и актер обсуждают, как использование света помогает передать внутренний мир персонажей. Пак подчеркивает, что в его фильмах даже мельчайшие детали — цвет, освещение, предметы — несут глубокий смысл. Особенно ярки сцены, где освещение подчеркивает ощущение давления и отчаяния Ман-су, например, когда его допрашивают или он хоронит жертву. В таких сценах свет усиливает чувство, что весь мир против него, и это выливается в окончательную трагедию.
Ли Бён-хун отмечает, что свет в фильме — это не только визуальный элемент, но и символ трудностей, с которыми сталкивается герой. Он добавляет, что в работах Пака каждое решение — продуманное, каждая сцена наполнена смыслом, что делает фильм особенно глубоким и многогранным.
Образы отцов и семейных ценностей
Образ отца Ман-су — тень и призрак, который оставил за собой наследие, формирующее его представление о мужестве и ответственности. Пак объясняет, что желание отделиться от отцовских традиций, например, увлечения садоводством вместо производства свиней, — часть внутренней борьбы героя. Однако в финале Ман-су повторяет слова своего отца, передавая травмы и ценности следующему поколению. Это показывает, насколько сложно избавиться от наследия и как оно влияет на судьбы героев.
Режиссер подчеркивает, что тема семейных связей и ответственности — одна из центральных в фильме. Взаимосвязь между личной травмой и общественной системой делает историю особенно актуальной в современном обществе, где границы между личным и коллективным часто размыты.
Денис Корсаков
Страстный синефил и киноархеолог, для которого каждый фильм — это целая вселенная, полная скрытых смыслов, культурных кодов и гениальных находок. Его рецензии — это не просто путеводитель по новинкам, а увлекательное путешествие за кулисы кинематографа. Он научит вас "читать" кино, понимать язык режиссёров и получать от просмотра интеллектуальное и эстетическое удовольствие нового уровня.